​A Cirilo Vázquez Lagunes lo asesinaron en medio de una masacre que dejó más de ciento veinte casquillos de metralleta alrededor de dos camionetas llenas de cuerpos inertes… 

A quince años y seis meses de distancia murió Clemente Nagasaki Condado Escamilla, presidente del DIF municipal en Acayucan y quien trabajó para la Procuraduría General de la República -PGR- alrededor de aquella época del 2006, cuando un domingo fatídico cimbró al sur con la muerte del llamado cacique… 

A escasas dos cuadras del sitio donde acribillaron a Cirilo -en el barrio nuevo de acayuqueño-  se encuentra el célebre mangal -casa de Vázquez Lagunes- e inicia la avenida Morelos de Oluta, municipio conurbado… 

A Nagasaki lo balearon mortalmente en el salón “El manguito” del barrio tamarindo, sobre la calle Negrete y muy cerca -a unos ciento cincuenta metros- del “libramiento”, una continuidad de la carretera transístmica que atraviesa el ya mencionado municipio oluteco… 

Parece un juego del destino: ambos personajes murieron muy cerca de los límites entre Acayucan y Oluta, en las inmediaciones de la carretera federal del istmo de Tehuantepec que comunica los puertos de Coatzacoalcos y Salina Cruz; ahí donde se impulsa la cuarta mega obra del sexenio de Andrés Manuel López Obrador: el corredor multimodal interoceánico… 

Hay cosas que uno no debe saber… 

Transcurría el año 2007 y el reportero compartía un café y una charla con Clemente Nagasaki Condado Escamilla en el restaurant del hotel Kinakú. 

El Diario del Sur del célebre político, periodista y abogado don Ángel Leodegario Gutiérrez Castellanos (+) había sido sustituido en el mercado local por El Diario de Acayucan, empresa de Lorrimer Álvarez Peña, hermano del Edel Álvarez Peña, político y empresario dueño de El Liberal -en Coatzacoalcos- y de una cadena de medios impresos con presencia en Xalapa y Tabasco… 

Clemente Nagasaki Condado contaba con plaza de maestro en el telebachillerato de Soconusco, fue regidor en el Ayuntamiento acayuqueño y había cursado su maestría en derecho en la Universidad Cristóbal Colón, de Veracruz. 

Su trabajo en la PGR lo llevó a ser Fiscal, trabajó en su pueblo natal y también en Oaxaca. 

Aquella tarde de café charlamos sobre lo ocurrido a Cirilo Vázquez Lagunes, cuyas hijas -Fabiola y Regina Vázquez Saut- se convirtieron en alcaldesas, diputadas federales y locales, así como senadora de la República -Fabiola- de forma alterna durante más de catorce años… 

Le pregunté a Nagasaki sobre detalles en torno al asesinato de Vázquez Lagunes y su respuesta marcó mi trabajo y vida hasta la fecha: “hay cosas que uno no debe saber, José Luis”, me dijo. 

Años más tarde un célebre historiador soltaría una frase complementaria en presencia del reportero: “es muy importante la prudencia”, comentó. 

Universos distintos y vinculados: la política y el quehacer intelectual ofrecen, de pronto, caminos a seguir si sobrevivir se quiere… 

En ambos casos la vocación y el compromiso profesional se mantienen vigentes… 

Cirilo Vázquez Lagunes fue un personaje definido -entre otros factores- por sus propios claroscuros, en cuyo universo es muy difícil encontrar los escasos tonos grises que desde luego lo definieron también… 

Un matiz muy claro en la vida pública de Vázquez Lagunes se ubica en su familia: sus hijas y sus hijos; el Cirilo de la segunda época en Acayucan -fines de los noventa y primeros años del siglo XXI- se abocó a la política dentro de ciertos límites de la ley que antaño cruzó un día sí y al otro también; no trajo guaruras a lado suyo;  no actuó con violencia, aunque irascible siempre lo fue… 

Cirilo fue un hombre sumamente poderoso en su primera etapa: la década de los ochentas, al grado de haber manejado alcaldías y diputaciones en por lo menos una veintena de municipios y varios distritos electorales federales y locales del sur veracruzano. 

No he conocido -después de Cirilo Vázquez Lagunes- a otra familia poderosa como los Condado Escamilla. 

Aclaro, detallo, el jefe de los Condado Escamilla es el profesor Clemente Condado Mortera, síndico en el trienio 1992-1994 cuando fue candidato para la alcaldía de Acayucan apoyado por el Partido de la Revolución Democrática (PRD) y por su hijo mayor, un delgaducho muchacho llamado como él: Clemente, con el añadido de Nagasaki en honor a la ciudad japonesa donde fue arrojada una bomba nuclear durante la segunda guerra mundial. 

Los noventa eran -aún- tiempos del dominante PRI y aquella elección fue polémica pero al final se impuso la figura de Maximiano Figueroa Guillén. 

El profesor Clemente Condado Mortera cumplió su papel como síndico e inició una carrera política que arrojó grandes dividendos para su familia: fue diputado local plurinominal, cargo que se entregó -legislatura tras legislatura- a su secretaria, su nuera, su hija, su esposa y finalmente a una maestra -Florencia Martínez- integrante de la asociación civil Progresa Acayucan encabezada por Clemente Nagasaki... 

De hecho, Nagasaki nunca pudo ser alcalde ni diputado pero su primera esposa -Brenda Reyes- si fue legisladora y su protegida política Florencia Martínez llegó al cargo por influencia del clan Condado dentro del perredismo veracruzano para pasarse -ya en funciones en el Congreso- a la bancada de MORENA dirigida por Juan Javier Gómez Cazarín. 

La LVI Legislatura es la primera de las última siete donde la familia Condado Escamilla no cuenta con una curul. 

Este panorama dibuja el poderío generado durante tres décadas a partir del liderazgo de un profesor, ya jubilado, que este jueves recibió el cuerpo inerte de su hijo mayor. 

Toda proporción guardada Cirilo Vázquez fue un líder de muy amplio espectro y alcance en la región sur; Nagasaki es parte de una familia con el mayor poder estrictamente en el municipio de Acayucan, después de la figura y familia del nativo de San Juan Evangelista… 

Ambos clanes accedieron al poder legislativo local y federal y tras lo ocurrido este jueves en los dos casos se han enfrentado a la muerte violenta en un evidente contexto de lucha por el poder… 

El luto colectivo 

El amanecer acayuqueño fue bajo una temperatura superior a los 30 grados y una sensación térmica cercana a los 35... 

Para las cuatro de la tarde, Beatriz, secretaria en una oficina cercana al lugar de los hechos expresó con tristeza: “mire, Acayucan está de luto, hasta se nubló el cielo y la gente se guardó en sus casas porque hay mucho miedo…” 

Ninguna gota ha caído hacia la media noche pero el cielo continúa nublado y las calles de Acayucan murmuran la muerte de Clemente Nagasaki Condado Escamilla: el más empático de la familia, el caballeroso, el amable, el político sonriente y cálido lo mismo que frío, calculador y serio si alguna pregunta incómoda se le presentaba… 

Oye, que te robaron trescientos mil pesos que tenías guardados en un colchón, le cuestionó el reportero años atrás, luego de un incendio en una céntrica casa propiedad de su familia por el lado materno 

Nada de eso, amigo, respondió serio y se marchó… 

Hay una investigación abierta por tu trabajo como Subprocurador de Justicia en Coatzacoalcos… 

Cosas de la política, contestó con la mirada firme, directa a los ojos de quien preguntaba… 

Suceso y contexto 

Los mangos es un amplio salón de eventos sociales propiedad de una antigua familia acayuqueña descendiente de Ramiro Leal Domínguez “Tío Rami” (+), ex alcalde y diputado federal por Acayucan durante la época de esplendor de la corriente política alemanista surgida a la sombra de Miguel Alemán Valdez, ex presidente de México -1946-1952- nativo de Sayula, municipio enclavado en la parte veracruzana del istmo de Tehuantepec. 

Junto a “Los mangos” se construyó -y se amplía- un nuevo espacio identificado como “Los manguitos”. 

Allí se realizaba -este jueves- un evento para recolectar recursos a favor de niños con cáncer. 

Ana Lara de Fortanet fue diputada y funcionaria pública de prestigio en la entidad veracruzana; su hija preside el trabajo a favor de los menores enfermos y se rodea de damas y caballeros solidarios en la ciudad. 

Ellos invitaron al titular del DIF al desayuno y colecta. 

Acudieron madres y niños, incluida la señora Adela Escamilla, ex diputada y madre de Clemente Nagasaki Condado Escamilla. 

La alcaldesa Rosalba Rodríguez Rodríguez acudió esta mañana a un evento de ediles con la SEDECOP en Coatzacoalcos y con Amado Cruz Malpica -presidente porteño- como anfitrión. 

Apenas el viernes pasado, Rosalba y su cuñado Clemente Nagasaki presidieron un festejo por el día del maestro ante más de mil profesores acayuqueños. 

Estuvieron presentes el maestro Clemente Condado Mortera, su esposa y su hijo Cuitláhuac Condado Escamilla, ex diputado federal y alcalde de Acayucan hasta el 31 de diciembre pasado. 

No acudió al evento el profesor Roberto Peña González, secretario general del comité estatal del PRD en Veracruz y miembro del grupo político de la familia Condado; por la noche el profesor Peña González acudió al velorio de la familia Condado Escamilla -sus jefes-… 

De hecho, el de Acayucan es el comité municipal con mayor membresía del PRD en el estado de Veracruz. 

Sergio Cadena, dirigente perredista veracruzano, tiene -en la práctica- menos poder que Condado Mortera, un hombre de muy pocas palabras… 

Cuando el reportero llegó a “Los manguitos”, unos quince minutos después del ataque mortal a Nagasaki Condado, un niño de aproximadamente diez años lloraba mientras salía del lugar acompañado de su padre. 

Una camioneta negra resguardaba del sol a tres mujeres con rostro de perplejidad. 

Al llegar minutos más tarde la maestra Ana María Condado Escamilla, se dirigió a la camioneta negra para abrazar a sus sobrinas, las hijas de su hermano mayor: Clemente Nagasaki… 

La mayor de sus hijas lloró, lloró, lloró mientras su tío Cuitláhuac, el cuerpo tenso, recibió algunos pésames para luego llorar, vomitar, dar muestras de malestar, rechazar una silla que le acercaron y beber, beber, beber agua mientras miraba el horizonte… 

Dentro del salón servicios periciales y policías hacían su labor… 

En Acayucan se ha vuelto común el asesinato… 

“Si a él lo mataron, qué podemos esperar nosotros” expresó un reportero de rostro pálido y angustiado. 

Las autoridades no tardaron en lanzar a la opinión pública la declaración de rigor convertida en triste garlito: “no habrá impunidad, se agotarán todas las líneas de investigación”. 

Esta vez habló Verónica Hernández Giadans, la decepcionante fiscal veracruzana… 

Más tarde se emitió un comunicado del gobernador Cuitláhuac García Jiménez quien declaró la demagogia de rigor, frases sin sustento, afirmaciones que no se reflejan en los hechos reales: “de los últimos sucesos que lastiman a todos y dañan dolorosamente a familiares de las víctimas garantizamos que se hará justicia; es la forma como se obtendrá la tranquilidad de toda nuestra sociedad”…bla, bla, bla, etcétera. 

El cuerpo sin vida de Viridiana Moreno, la joven madre sobre quien García Jiménez dijo: “está bajo resguardo…” 

El doble asesinato de reporteras en Cosoleacaque: Yesenia y Johana… 

Acayucan vive su luto y vela a Clemente Nagasaki Condado Escamilla… 

¿Justicia? 

Aquí es un platillo ahora desconocido… 

¿Seguridad? 

Aquí es una mañana que se ha vuelto noche cada vez más oscura… 

¿Gobiernos estatal y federal? 

Aquí, a esos señores se les miró llegar alguna vez, pero hace ya tanto tiempo que sus rostros se han olvidado… 

A Nagasaki lo velarán frente al domicilio de sus padres, en la calle Juan Ruiz de Alarcón del barrio Zapotal… 

A dos cuadras de este lugar murió degollada Eva “N”, una joven mujer con 35 años de edad y madre de nueve menores hoy huérfanos… 

Fue aquí nomás, doblando por Guerrero y luego a la vuelta sobre la calle Francisco Javier Mina casi esquina con Hidalgo, a tres cuadras del palacio municipal de Acayucan… 

Al asesino de Eva ya lo capturaron, es de oficio marino, integrante de las fuerzas armadas responsables garantizar el estado de Derecho en México… 

Un marino asesino y padre de niños a los que ha dejado en la orfandad… 

Unas diez cuadras más adelante, muy cerca del palacio municipal pero en dirección poniente, apenas semanas atrás mataron al vendedor de pailas, un anciano con más de setenta años de edad y antiguo comerciante de productos para el campo… 

Un tipo llegó a su local y le disparó a quemarropa… 

Días previos frente al mercado “Miguel Alemán” asesinaron al “melones”, igual a dos cuadras del palacio municipal… 

La lista es interminable: feminicidios por doquier en el sur veracruzano; asaltos, cobros de “piso”, loterías ilegales que han pasado de Acayucan a Jáltipan; policías convertidos en delincuentes de norte a sur -Poza Rica incluido- Acayucan donde los múltiples cuerpos de seguridad: federales, estatales llegan a los ataques mortales, no detienen a nadie, sacan un helicóptero a pasear, colocan cintas amarillas para evitar la contaminación de la escena y tan tan… 

En noviembre del 2020 fue baleado el domicilio del alcalde Cuitláhuac Condado Escamilla, hermano del hoy occiso Clemente Nagasaki… 

En julio del 2020 balearon la comandancia y el palacio municipal de Texistepec… 

En el 2022 tomó protesta como alcaldesa de Sayula la viuda de un regidor asesinado en Acayucan… 

Y en Soconusco tomó protesta como síndico otra viuda, esta vez del director de obras públicas asesinado luego de hacer pública su intención de ser candidato por la alcaldía… 

Arde el sur… 

Arde Veracruz… 

Ya no hay espacio para guardar tanto luto…